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Am spus cd sufletul nu e mai mult decit trupul,
Si-am spus cd trupul nu-i mai mult decit
sufletul,

Si nimic, nici chiar Dumnezeu,

nu-i mai mare

decit vreunul din noi,

Si oricine face doud sute de pagsi firi dragoste
se-mbraci-n lintolin de moarte.!

W. WHITMAN

"'Walt Whitman, Cantec despre mine, trad. de Mihnea Gheorghiu,
Univers, Bucuresti, 1976.
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Martie 71

Mi-ar 6 placut sa scriu: ,,Sébastien urca pe scari, suind
cate patru trepte odatd, suierand si gafaind usor.” Chiar
ar fi fost amuzant sa reiau personajele de acum zece
ani: Sébastien impreuni cu sora sa Eléonore, personaje
dintr-o piesa de teatru, ce-i drept, dar un teatru vesel,
teatrul meu, sd arit cat sunt de lefteri, mereu binedispusi,
cinici si sfiosi, incercand 1n zadar sa-si ,,revina“ aseme-
nea lui Maurice Sachs, intr-un Paris apasat de propria-i
mediocritate. Din pacate, mediocritatea Parisului, sau
mediocritatea mea, a devenit mult mai puternica decat
poftele-mi nebunesti, iar astazi incerc din rasputeri sa-mi
aduc aminte cand si cum a inceput ,,asta®. ,,Asta® se
referd la negarea, plictiseala, profilul deturnat pe care
mi le inspira o existentd ce pand acum — din motive
foarte serioase — m-a fascinat mereu. Mai mult decat atat.
Cred cd s-a petrecut in ’69 si, din nefericire, nu cred ca
evenimentele din ’68 au insemnat mare lucru, cu tot cu
entuziasmul lor de atunci si cu tot esecul suferit. Nici
varsta nu inseamnd mare lucru: am treizeci si cinci de
ani, dinti sanatosi si, daca cineva ma place asa, in ansam-
blu, atunci cred ca incd imi merge bine. Doar ¢4 nu mai
am niciun chef. Mi-ar plicea si iubesc si chiar s sufar, sa
m-apuce tremuratul la telefon. Sau si-mi pun un disc si
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sa-l ascult incontinuu, iar dimineata, cand ma trezesc, sa
trag in piept aerul ala de binecuvantare fireasca, cu care
eram obisnuita. ,,Mi-au luat dorinta apei si-apoi si pe cea
a cuceririi.! E un disc de-al lui Brel, mi se pare. Dar, in
orice caz, treaba asta nu mai merge si nu stiu nici daca o
sd-1 mal arat aceste pagini editorului meu. Nu e literaturd,
nu-i o confesiune in toatd puterea cuvantului, e doar o ea
care bate la masina de scris pentru ci i-e frica de propria-i
persoana si de magina de scris, i-e teama de dimineti si
de seri etc. Si de ceilalti. Frica nu-i deloc atragatoare, e
ceva rusinos. Inainte nici nu stiam ce-nseamna. Asta-i
tot. Numai cd acest ,,tot” e ingrozitor.

Nu doar eu sunt in situatia asta acum, in primavara
lui 71, la Paris. Nu aud, nu vad decat oameni nehotarati,
inspaimantati. Poate c4 moartea ne da tarcoale, iar noi
presimtim ce o sa se-ntample, asa ca degeaba suntem
amarati. La urma urmelor, nu-i asta problema. Asa cum
o vid eu, moartea — si nu ma refer la boald — e de catifea,
poartd manusi, e neagri, iremediabild si absolutd. Or, mie
imi lipseste absolutul, asa cum imi lipsea si la cincisprezece
ani. 31, din pacate, am cunoscut destule placeri in viata
pentru ca aceastd notiune de absolut si nu trezeascd in
mine decat senzatia unui mers inapoi, o slabiciune —
de care ma chinui si ma descotorosesc cat mai repede.
Desigur, din orgoliu si, incd o data, de fricd. Moartea
mea este raul cel mai mic.

! Trimitere la doud versuri din cantecul lui Jacques Brel [a
Chanson des vienx amants: ,,Tu avais perdu le goat de 'eau/Et moi
celui de la conquéte” (,,Tu iti pierdusesi dorinta apei,/Iar eu,
dorinta cuceririi) (n. red.).
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Dar lucrurile au partea lor ingrozitoare: violenta dintot-
deauna si de pretutindeni, neintelegerile, furia, justificatd
de-atatea si-atatea ori, singuritatea, impresia ca te-ndrepti
cu toatd viteza spre un dezastru. Situatia tinerilor care
deja nu mai suporta —la cat au fost batuti la cap — gandul
de a-si pierde intr-o buna zi tineretea si cea a oamenilor
,»COpti* care nu vor nici in ruptul capului sa imbatraneasca
si care de trei ani se zbat din rasputeri sa reziste. Si situatia
femeilor care vor sa fie egale cu barbatii, si argumentele
tari, si buna-credinta a unora, si grotescul inexorabil al
altora, oamenti totusi, supusi unuia $i aceluiasi dumnezeu
de care vor sa se lepede: Timpul. Dar cine citeste Proust?

Si noul limbaj, si lipsa de comunicare, si laptele tan-
dretei umane, tasnit cateodata. Rar. $i uneori un chip
numai bun de admirat. $i viata nebuna. Intotdeauna am
crezut ca viata e o bestie feroce, mamoasa peste poate. E
Bloody Mama', Tocasta, Lea si, fireste, ca-ntotdeauna la
sfarsit: Medeea. Iata-ne aruncati aici, pe aceasta planeta
care nu pare deloc — ol ultima jignire — sa fie singura;
si, cand spun ,,jignire”, ma gandesc la ,jignire®, cici, la
urma urmelor, viata, gandirea, muzica, istoria ne apartin.
Si daca ar mai fi i altele? $i daca mama noastra, viata,
aceastd adulterd mincinoasa, ar mai avea si alti copii, cine
stie pe unde? ,,Omul®, cel din misiunea Apollo, se arunca
In spatiu nu ca sa-si gaseascd vreun frate de-al sau, sunt
convinsa. Ci ca sa verifice ca nu are un frate si cd acesti
saptezeci de ani pe care-i are de trdit sunt numai si numai
ai lui (anii pe care mama lui i-a dat). Oricum, e de-ajuns sa

! Trimitere la un cunoscut film de la acea vteme, Bloody Mama
(1970), regizat de Roger Corman.
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vezi ,,presupusul” capsor al martienilor. $i oare de ce sa
fie martienii mici si urati? Pentru cd suntem noi invidiost,
de-aia. Si-apoi, ,,iarba nu creste pe lund, nu?*. Nu, ,,iarba-i
a noastra“. 8, de la un capitla altul, acest pamant bun, atat
de nationalist, atat de ingrozit, isi revine i se distruge ime-
diat, cu zambetul pe buze, smulgandu-si iarba din gura sau
stropind-o cu sange, cu aceeasi miscare la fel de absurda.

Si mai sunt toti cretinii astia care se ocupa de ,,popor*,
care vorbesc despre ,,popor cu o induiositoare stanga-
cie de la inaltimea redingotei lor de stanga, care ne da
gata la sfarsit, atunci cand lasa in seama noastri, a celor
care uram dreapta, grija de a-i apara si de a impiedica un
nebun furibund (sau un tip linistit) s-o transforme — pe
nenorocita asta de redingota — intr-o zdreantd buna de
aruncat. Poporul.

S4 nu stii ca pana si cuvantul dsta e jignitor, ca exista
un barbat plus un barbat plus o femeie plus un copil plus
un birbat etc., ci fiecare e diferit in tot ceea ce face, inclu-
siv in dorintele sale intime, si ca, in general, din lipsa de
mijloace, acest fiecare nu va putea nici sa-1 auda, nici sa-1
vada, nici sa- citeasca. Catirandu-se cu greu, dar bine, pe
butoiul siu, Sartre poate ca intelesese. Iar Diogene, din
butoiul sdu, vorbea cu fiecare. Si tocmai pe-acesti oameni
afectuosi, care au capacitatea de a-si intelege afectiunea,
ii umplem noi de ridicol. Lla urma urmelor, lor nici nu le
pasa. In vremurile noastre, ridicolul, ,,a fi ridiculizat®, e
superb, pentru cine are mintea agerd. Superb si ingtijorator
— fiindca e superb. Nici Stendhal, nici Balzac nu l-ar fi
suportat. (In opera lor, fireste.) Dupi pirerea mea, sin-
gurul profet in materie de asa ceva a fost Dostoievski.
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Siuite cum vorbesc despre viata in loc sa vorbesc despre
Sébastien Van Milhem, un suedez aristocrat, binedispus si
disperat. Dar ce stiu eu despre el? Se poate intoarce, iar
eu o sa vorbesc despre ce invarte el. Asta-1 meseria mea,
scriu si-mi place s scriu si trdiesc bine-mersi din asta.
Cred ca viata, prin latura ei animalica de femela, ii apuca
de ceafi pe cativa micuti de-ai sii $i-i ia la plimbare, aga
cum fac matele grijulii si drigastoase (ceea ce-ti asigura
un trai destul de confortabil). Sau 1i apucd de mijloc. $i,
cdutand caderea ca pe-un repaus, multi dintre contem-
poranii nostri se afld in pozitia asta dezechilibrata. Sau
ii apucd de vreo labutd. Dar sa-i uitam pe indragostitii
patimasi, pe cei prinsi in capcand, pe marii bolnavi si pe
cativa poeti. Sa-i uitaim. Ceea ce-i o prostie, eu n-o sa uit
niciodatd poezia; mereu mi-a placut poezia si niciodata
n-am stiut sa fac poezie.

Si totusi, as fi evocat in treacdt insdsi mireasma ierbii
si as fi aruncat un cos cu ierburi uscate si inmiresmate in
acest roman cinic, la cotitura unui capitol. Acum, cand nu
pot sa fac decat atat: sa numesc. Stand intinsa si culcan-
du-mi chipul pe iarba, ma vad acum obligata s-o numesc:
ca este Doamna mireasma ierbii. In plus, trebuie si-i fac
cunostinta trupului meu cu marea, marea nebuna: ea e
marea, prietena ta cea mai buna. El o recunoaste, dar
nu se napusteste asupra ei. Sunt o mama blanda care-si
plimba la Vichy copilandrul obraznic: propriul sau trup.
»oalut-o pe doamna Dupont, a fost atat de draguta cu
tine anul trecut (sau acum zece ani), cand a venit la trata-
ment.“ Dar copilandrul obraznic nu vrea. Uneori refuza
pana si mireasma iubirii, cu toate vrijile ei. $1 ochii mei
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ingroziti evita contactul cu aceste reclame frumos colorate
din ziare, in care se vad mari transparente ce se izbesc de
stanci rosiatice, plaje impecabile ce se tot intind, iar astea
pentru o mie trei sute cincizeci de franci dus-intors. ,,0,
n-au decat sa se duc, suspind trupul meu extremist, s se
duca acolo toti, sa se bronzeze si s se distreze pe acele
meleaguri care au fost atata timp ratiunea mea de a trii,
dragostea mea, prada mea. Si le si pastreze. Traiasca Club
Méditerranée! Jos cu marea ce poarta acelasi nume! Biata
de ea, biata nebuna, sd se zbenguie ba cu tinerele cadre,
ba cu cei In varsta, ba cu turistii sai! Eu n-o s-o mai cant, o
s-o0 uit; si dacd, din intamplare, trec pe-acolo intr-o buna zi,
prin aprilie, de pilda, o si-ncerc marea cu un picior sau cu
0 mand, visitoate si sfioasd. Fa si cu mine, care de-atatea
ori...“ Ce trist mai e si-mbatranesti: sa nu-i mai recunosti
pe-ai tdi. S ce-as mai putea sa spun despre atitea si-atatea
trupuri care au venit dupa trupul meu, unul langa altul,
de cincisprezece ani, spre care ma-ntorceam din cand in
cand, ca sa dorm sau sa ma destind, si de care fug acum,
ca si cum, brusc, m-as fi trezit in trupul de care vorbeste
Eluard: ,,Trupul plipand si vanitos, bestia copiliriei mele,
acest trup riticit de pasare“'?

' Paul Eluard, Les Dessons d’une vie ou la Pyramide humaine (1926)
(n. red.).
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