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Lui Charlotte Aillaud





Am spus că sufl etul nu e mai mult decât trupul,
Şi-am spus că trupul nu-i mai mult decât 

sufl etul,
Şi nimic, nici chiar Dumnezeu, 

nu-i mai mare 
decât vreunul din noi,

Şi oricine face două sute de paşi fără dragoste
 se-mbracă-n linţoliu de moarte.1

W. WHITMAN

1 Walt Whitman, Cântec despre mine, trad. de Mihnea Gheorghiu, 
Univers, Bucureşti, 1976.
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1

Martie ’71

Mi-ar fi  plăcut să scriu: „Sébastien urca pe scări, suind 
câte patru trepte odată, şuierând şi gâfâind uşor.“ Chiar 
ar fi  fost amuzant să reiau personajele de acum zece 
ani: Sébastien împreună cu sora sa Éléonore, personaje 
dintr-o piesă de teatru, ce-i drept, dar un teatru vesel, 
teatrul meu, să arăt cât sunt de lefteri, mereu binedispuşi, 
cinici şi sfi oşi, încercând în zadar să-şi „revină“ aseme-
nea lui Maurice Sachs, într-un Paris apăsat de propria-i 
mediocritate. Din păcate, mediocritatea Parisului, sau 
mediocritatea mea, a devenit mult mai puternică decât 
poftele-mi nebuneşti, iar astăzi încerc din răsputeri să-mi 
aduc aminte când şi cum a început „asta“. „Asta“ se 
referă la negarea, plictiseala, profi lul deturnat pe care 
mi le inspiră o existenţă ce până acum – din motive 
foarte serioase – m-a fascinat mereu. Mai mult decât atât. 
Cred că s-a petrecut în ’69 şi, din nefericire, nu cred că 
evenimentele din ’68 au însemnat mare lucru, cu tot cu 
entuziasmul lor de atunci şi cu tot eşecul suferit. Nici 
vârsta nu înseamnă mare lucru: am treizeci şi cinci de 
ani, dinţi sănătoşi şi, dacă cineva mă place aşa, în ansam-
blu, atunci cred că încă îmi merge bine. Doar că nu mai 
am niciun chef. Mi-ar plăcea să iubesc şi chiar să sufăr, să 
m-apuce tremuratul la telefon. Sau să-mi pun un disc şi 
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să-l ascult încontinuu, iar dimineaţa, când mă trezesc, să 
trag în piept aerul ăla de binecuvântare fi rească, cu care 
eram obişnuită. „Mi-au luat dorinţa apei şi-apoi şi pe cea 
a cuceririi.“1 E un disc de-al lui Brel, mi se pare. Dar, în 
orice caz, treaba asta nu mai merge şi nu ştiu nici dacă o 
să-i mai arăt aceste pagini editorului meu. Nu e literatură, 
nu-i o confesiune în toată puterea cuvântului, e doar o ea 
care bate la maşina de scris pentru că i-e frică de propria-i 
persoană şi de maşina de scris, i-e teamă de dimineţi şi 
de seri etc. Şi de ceilalţi. Frica nu-i deloc atrăgătoare, e 
ceva ruşinos. Înainte nici nu ştiam ce-nseamnă. Asta-i 
tot. Numai că acest „tot“ e îngrozitor.

Nu doar eu sunt în situaţia asta acum, în primăvara 
lui ’71, la Paris. Nu aud, nu văd decât oameni nehotărâţi, 
înspăimântaţi. Poate că moartea ne dă târcoale, iar noi 
presimţim ce o să se-ntâmple, aşa că degeaba suntem 
amărâţi. La urma urmelor, nu-i asta problema. Aşa cum 
o văd eu, moartea – şi nu mă refer la boală – e de ca tifea, 
poartă mănuşi, e neagră, iremediabilă şi absolută. Or, mie 
îmi lipseşte absolutul, aşa cum îmi lipsea şi la cinci  sprezece 
ani. Şi, din păcate, am cunoscut destule plăceri în viaţă 
pentru ca această noţiune de absolut să nu trezească în 
mine decât senzaţia unui mers înapoi, o slăbiciune – 
de care mă chinui să mă descotorosesc cât mai repede. 
Desigur, din orgoliu şi, încă o dată, de frică. Moartea 
mea este răul cel mai mic.

1 Trimitere la două versuri din cântecul lui Jacques Brel La 
Chanson des vieux amants: „Tu avais perdu le goût de l’eau/Et moi 
celui de la conquête“ („Tu îţi pierduseşi dorinţa apei,/Iar eu, 
dorinţa cuceririi“) (n. red.).



11

Dar lucrurile au partea lor îngrozitoare: violenţa dintot-
deauna şi de pretutindeni, neînţelegerile, furia, justifi cată 
de-atâtea şi-atâtea ori, singurătatea, impresia că te-ndrepţi 
cu toată viteza spre un dezastru. Situaţia tinerilor care 
deja nu mai suportă – la cât au fost bătuţi la cap – gândul 
de a-şi pierde într-o bună zi tinereţea şi cea a oamenilor 
„copţi“ care nu vor nici în ruptul capului să îmbătrânească 
şi care de trei ani se zbat din răsputeri să reziste. Şi situaţia 
femeilor care vor să fi e egale cu bărbaţii, şi argumentele 
tari, şi buna-credinţă a unora, şi grotescul inexorabil al 
altora, oameni totuşi, supuşi unuia şi aceluiaşi dumnezeu 
de care vor să se lepede: Timpul. Dar cine citeşte Proust? 
Şi noul limbaj, şi lipsa de comunicare, şi laptele tan-

dreţei umane, ţâşnit câteodată. Rar. Şi uneori un chip 
numai bun de admirat. Şi viaţa nebună. Întotdeauna am 
crezut că viaţa e o bestie feroce, mămoasă peste poate. E 
Bloody Mama1, Iocasta, Lea şi, fi reşte, ca-ntotdeauna la 
sfârşit: Medeea. Iată-ne aruncaţi aici, pe această planetă 
care nu pare deloc – o! ultimă jignire – să fi e singura; 
şi, când spun „jignire“, mă gândesc la „jignire“, căci, la 
urma urmelor, viaţa, gândirea, muzica, istoria ne aparţin. 
Şi dacă ar mai fi  şi altele? Şi dacă mama noastră, viaţa, 
această adulteră mincinoasă, ar mai avea şi alţi c opii, cine 
ştie pe unde? „Omul“, cel din misiunea Apollo, se aruncă 
în spaţiu nu ca să-şi găsească vreun frate de-al său, sunt 
convinsă. Ci ca să verifi ce că nu are un frate şi că aceşti 
şaptezeci de ani pe care-i are de trăit sunt numai şi numai 
ai lui (anii pe care mama lui i-a dat). Oricum, e de-ajuns să 

1 Trimitere la un cunoscut fi lm de la acea vreme, Bloody Mama 
(1970), regizat de Roger Corman. 
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vezi „presupusul“ căpşor al marţienilor. Şi oare de ce să 
fi e marţienii mici şi urâţi? Pentru că suntem noi invidioşi, 
de-aia. Şi-apoi, „iarba nu creşte pe lună, nu?“. Nu, „iarba-i 
a noastră“. Şi, de la un capăt la altul, acest pământ bun, atât 
de naţionalist, atât de îngrozit, îşi revine şi se distruge ime-
diat, cu zâmbetul pe buze, smulgându-şi iarba din gură sau 
stropind-o cu sânge, cu aceeaşi mişcare la fel de absurdă.
Şi mai sunt toţi cretinii ăştia care se ocupă de „popor“, 

care vorbesc despre „popor“ cu o înduioşătoare stângă-
cie de la înălţimea redingotei lor de stânga, care ne dă 
gata la sfârşit, atunci când lasă în seama noastră, a celor 
care urâm dreapta, grija de a-i apăra şi de a împiedica un 
nebun furibund (sau un tip liniştit) s-o transforme – pe 
nenorocita asta de redingotă – într-o zdreanţă bună de 
aruncat. Poporul.  

Să nu ştii că până şi cuvântul ăsta e jignitor, că există 
un bărbat plus un bărbat plus o femeie plus un copil plus 
un bărbat etc., că fi ecare e diferit în tot ceea ce face, inclu-
siv în dorinţele sale intime, şi că, în general, din lipsă de 
mijloace, acest fi ecare nu va putea nici să-l audă, nici să-l 
vadă, nici să-l citească. Căţărându-se cu greu, dar bine, pe 
butoiul său, Sartre poate că înţelesese. Iar Diogene, din 
butoiul său, vorbea cu fi ecare. Şi tocmai pe-aceşti oameni 
afectuoşi, care au capacitatea de a-şi înţelege afecţiunea, 
îi umplem noi de ridicol. La urma urmelor, lor nici nu le 
pasă. În vremurile noastre, ridicolul, „a fi  ridiculizat“, e 
superb, pentru cine are mintea ageră. Superb şi îngrijorător 
– fi indcă e superb. Nici Stendhal, nici Balzac nu l-ar fi  
suportat. (În opera lor, fi reşte.) După părerea mea, sin-
gurul profet în materie de aşa ceva a fost Dostoievski. 
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Şi uite cum vorbesc despre viaţă în loc să vorbesc despre 
Sébastien Van Milhem, un suedez aristocrat, bine dispus şi 
disperat. Dar ce ştiu eu despre el? Se poate întoarce, iar 
eu o să vorbesc despre ce învârte el. Asta-i meseria mea, 
scriu şi-mi place să scriu şi trăiesc bine-mersi din asta. 
Cred că viaţa, prin latura ei animalică de femelă, îi apucă 
de ceafă pe câţiva micuţi de-ai săi şi-i ia la plimbare, aşa 
cum fac mâţele grijulii şi drăgăstoase (ceea ce-ţi asigură 
un trai destul de confortabil). Sau îi apucă de mijloc. Şi, 
căutând căderea ca pe-un repaus, mulţi dintre contem-
poranii noştri se afl ă în poziţia asta dezechilibrată. Sau 
îi apucă de vreo lăbuţă. Dar să-i uităm pe îndrăgostiţii 
pătimaşi, pe cei prinşi în capcană, pe marii bolnavi şi pe 
câţiva poeţi. Să-i uităm. Ceea ce-i o prostie, eu n-o să uit 
niciodată poezia; mereu mi-a plăcut poezia şi niciodată 
n-am ştiut să fac poezie.

Şi totuşi, aş fi  evocat în treacăt însăşi mireasma ierbii 
şi aş fi  aruncat un coş cu ierburi uscate şi înmiresmate în 
acest roman cinic, la cotitura unui capitol. Acum, când nu 
pot să fac decât atât: să numesc. Stând întinsă şi culcân-
du-mi chipul pe iarbă, mă văd acum obligată s-o numesc: 
ea este Doamna mireasma ierbii. În plus, trebuie să-i fac 
cunoştinţă trupului meu cu marea, marea nebună: ea e 
marea, prietena ta cea mai bună. El o recunoaşte, dar 
nu se năpusteşte asupra ei. Sunt o mamă blândă care-şi 
plimbă la Vichy copilandrul obraznic: propriul său trup. 
„Salut-o pe doamna Dupont, a fost atât de drăguţă cu 
tine anul trecut (sau acum zece ani), când a venit la trata-
ment.“ Dar copilandrul obraznic nu vrea. Uneori refuză 
până şi mireasma iubirii, cu toate vrăjile ei. Şi ochii mei 
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îngroziţi evită contactul cu aceste reclame frumos colorate 
din ziare, în care se văd mări transparente ce se izbesc de 
stânci roşiatice, plaje impecabile ce se tot întind, iar astea 
pentru o mie trei sute cincizeci de franci dus-întors. „O, 
n-au decât să se ducă, suspină trupul meu extremist, să se 
ducă acolo toţi, să se bronzeze şi să se distreze pe acele 
meleaguri care au fost atâta timp raţiunea mea de a trăi, 
dragostea mea, prada mea. Să le şi păstreze. Trăiască Club 
Méditerranée! Jos cu marea ce poartă acelaşi nume! Biata 
de ea, biata nebună, să se zbenguie ba cu tinerele cadre, 
ba cu cei în vârstă, ba cu turiştii săi! Eu n-o s-o mai cânt, o 
s-o uit; şi dacă, din întâmplare, trec pe-acolo într-o bună zi, 
prin aprilie, de pildă, o să-ncerc marea cu un picior sau cu 
o mână, visătoare şi sfi oasă. Ea şi cu mine, care de-atâtea 
ori…“ Ce trist mai e să-mbătrâneşti: să nu-i mai recunoşti 
pe-ai tăi. Şi ce-aş mai putea să spun despre atâtea şi-atâtea 
trupuri care au venit după trupul meu, unul lângă altul, 
de cincisprezece ani, spre care mă-ntorceam din când în 
când, ca să dorm sau să mă destind, şi de care fug acum, 
ca şi cum, brusc, m-aş fi  trezit în trupul de care vorbeşte 
Éluard: „Trupul plăpând şi vanitos, bestia copilăriei mele, 
acest trup rătăcit de pasăre“1?

1 Paul Éluard, Les Dessous d’une vie ou la Pyramide humaine (1926) 
(n. red.).
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